文/彭 程

作者简介：

彭程，高级编辑，中国作家协会散文委员会委员，全国文化名家暨“四个一批”人才工程入选者，国务院特殊津贴专家。出版有散文集《杯子上的笑脸》《漂泊的屋顶》《急管繁弦》《在母语的屋檐下》等多种。曾获中国新闻奖、报人散文奖、丁玲文学奖、丰子恺散文奖、北京文学奖等。

树木漫山遍野。

有树就有根。树根的去处多种多样，像用作工业原料，当作柴火烧掉，或者自生自灭。其中也有少量的根材或树桩，凤毛麟角一般，凭着本身奇特的姿态、卓异的质地，成为制作艺术品的原材料，工匠艺人根据其自然形状与肌理，用双手和刀具赋予它们新的生命，成为一种独特的工艺品——根雕。

在浙江宁波辖下的象山县县城，在一幢青瓦白墙、马头墙高翘的江南庭院风格的建筑里，我沉浸在一方荟萃了根雕艺术佳作的天地中，流连不已，心醉神迷。

象山德和根艺美术馆外景

眼前的玻璃展柜里，摆放着众多的根雕佳作。这是《瓜瓞连绵》，一段被雕琢成葫芦形状的光滑的竹节表面，贴附着弯曲柔韧的葡萄藤叶和果实，细腻而富于质感；这是《姥姥》，一截竹节顶端，是一位老年农妇的头部，饱经沧桑的脸上皱纹纵横，神情沉郁倦怠；这一件《眷恋》表达的是出塞和亲的王昭君的思乡之情，她怀抱琵琶，顶部雕琢成云髻，前额位置的竹疤，被点化成了头饰；这一件《真善美》描绘的是观世音菩萨，柔美流畅的线条，柔和下垂的目光，流露出无边的慈悲怜悯。还有一件《罗汉头像》，倒置的竹根上，密匝的天然根须被处置成罗汉虬曲而浓密的须发，颇具视觉冲击力。不过放在展位上的是一幅照片，实物多年前已被著名美学家王朝闻收藏……一个个根雕作品，充分体现了造化和人工的结合，凝重而飘逸，坚实而飞扬。我的目光被牢牢地吸引住，不舍得移开脚步。

这一处建筑名为“德和根艺美术馆”，由建筑大师吴良镛设计，收藏展示了创建者张德和的数百件根雕作品。他有一长串的头衔：中国根艺美术大师，中国木雕艺术大师，国家级非遗项目省级代表性传承人，等等。上个世纪七十年代末，他开始从事竹根雕开发创作，几年后作品率先打进国际市场，带动了象山乃至全国竹根雕艺术和产业的发展。他的多件作品被国家博物馆、中国工艺美术馆等艺术殿堂收藏。欣赏过展馆里的这些陈列品，联系到他获得的那些引人瞩目的荣誉，你会想起一个说法：实至名归。

张德和工作照

对张德和来说，这个成语背后，是长达几十年的漫长的奋斗历史。从一个普通的农家子弟，一个刚读完初中即学习根雕谋生的学徒，到一个缪斯女神的追随者，一个造诣不凡的工艺美术家，他走过了怎样的历程，发生过哪些故事？一定会有不少，也不难追溯出，但参观时间有限，我只想尽可能多地观赏作品。毕竟，最能说明一个艺术家的是他的作品，它们包括一切，也阐释一切。

张德和的根艺作品中，以竹根雕为最多。象山竹林密布，为他提供了取之不竭的原料。展厅的一处墙壁上，有一段他自己写下的文字：“余生长山区，自小与竹为伴，挖竹笋，捡竹梢，骑竹马，环竹轿。成人后更是画竹、雕竹、吟竹、种竹，直至以竹谋生，几近竹痴”。日夕相对，他熟稔竹子的姿态和习性，主客无间，物我相融，情感的深挚投注，让他能够得心应手地捕捉和表达对象之美。就像米芾的书法，从石头的怪诞夸张的形状中获益，他的爱石乃至拜石的怪癖，不过是一种情感表达。郑板桥笔下的墨竹瘦硬坚劲，很大程度上也是源于他那一份“宁可食无肉不可居无竹”的痴情。

根雕作品对原材料的依赖性很强，动手之前，需要对根材或树桩进行细致的观察揣摩，根据原料的姿态质地，确定适合表现什么题材。在此基础上，随物赋形，顺势而为，通过象形、立意等方式，在关键部位进行适当点化，于天然之上施以人工，最终产生源于自然又高于自然的作品。

我被告知，这个构思过程经常会很艰难，耗时漫长。此时，我正驻足于一件名为《茅屋·秋风》的作品前，它表达的是诗圣杜甫《茅屋为秋风所破歌》的意境。画面既繁复又清晰，两丛蓬乱的根须下，有拄杖的老翁，胡须被狂风吹得高高扬起，有几个躲藏的孩子，蹲伏的姿态充满童稚气息。人物彼此呼应，景色层次鲜明。张德和告诉说，作为原始材料的这两块形状奇特的竹根，在他家里放了十多年，一直找不到合适的切入点，直到有一天，冥思苦想中，一道灵光闪现，思路豁然畅通。说到这里时，他脸上露出了孩子般开心的笑容。

但确定蓝图还只是开始，距真正实现目标还有不小的距离。雕凿毛坯，半成品修光，成品打磨……与这些外在的程序动作同步发生的，是创作者心灵中的探询求索。自表象进入内里，从形似达到神似，准确把握诸种元素之间的关系，将精神理念恰切自然地灌注入物质形式之中，这些都令他念兹在兹。艺术无疑是超凡脱俗的，但其实现过程却是具体、琐细甚至枯燥，需要笃实耐心地进行。为了给予内容以恰当的形式，他需要熟悉艺术的辩证法，掌握好夸张和变形的尺度火候，将自然和人工的比例拿捏妥帖。

《出没风涛》（竹根）

这些都关涉创作者的眼光和见识、文化修养和美学根底等，是一种综合性的要求。张德和深知自己先天不足，发愿努力学习，以勤补拙。他大量阅读历史、文学、美学、哲学、艺术心理学等综合知识，细心学习揣摩大师名作，并向众多姊妹艺术门类借鉴，如木雕的刀法、石雕的巧色、雕塑的造型结构、国画的写意传神、漫画的夸张变形等等，并自创了局部巧雕、乱刀雕、连体雕、组合雕等多种根雕技法。经过坚韧不拔的探索，他一步步抵达了艺术的化境。

我无从知晓这种追求的具体过程和细节，但却分明能感受到它对于追求者艺术人格的蓄养。陪同观赏时，张德和不停地谈起一些给他启发的中外美术名作，提到引领他走进艺术殿堂的几位美术家和艺术理论家的名字，语气中充满敬慕和感念。展柜里有一件竹雕《张飞》，呲牙咧嘴，双目暴突，他指着头像夸张的表情，提到唐代画家吴道子的那句名言：“传神写照，正在‘阿堵’中”。在另一件作品前，他援引巴尔扎克的一个说法：“艺术作品就是用最小的面积，惊人地集中最大量的思想。”他说到创作要“心手眼并用，形意神兼顾”，脱口而出不假思索的语气，表明他曾长期思考并已经了然于心。他不断地将创作心得写成文章，事后我读到过一篇《杰作与要素》，里面谈到了一件完美的根雕精品，应该是“奇材、慧眼、神思、巧手四者的有机结合与高度统一”。

《澹泊》（油松） 2003年 获“第三届（杭州）国际民间手工艺品展”金奖；2004年 获“第二届浙江省工艺美术精品评定会”精品奖

跋涉于根艺之路上，他的目光望向远方。问起他今后的打算，张德和用几个字来概括：“问道不已”。精深博大的中国传统文化，儒道释共同构建的民族精神天地，化作艺术的丰富滋养，让他徜徉沉浸，迁想妙得。庄子哲学中贴近自然、尊崇自然、顺应自然直至回归自然的理念，尤其契合根雕艺术的本质属性。它们的材质完全取自山野间，枯根朽木中充溢着天地自然的气息和律动，等待着艺术家去发现和表达。嗜酒者喜欢说的一句话是“壶里乾坤大”，作为一位痴迷根艺者，形形色色的树木根桩中也有着无穷无尽的蕴含。这也是他过去一直在做的，但他相信随着生命体验的丰富，艺术修为的跃升，今后还会有更多更深的感悟。由术而臻于道，由技艺上升到哲学，进入天人合一的境界，将是他不懈的追求。

这个听上去有些玄远缥缈的话题，在一件作品面前，变得具体真切，易于理解。这是一件羊食果木根雕，铭牌上的名字是《大智》。一块样貌浑沌的瘤状树根，一面雕琢成东方老者的容貌，长髯飘拂，神态超然，另一面是典型的西方面孔，鹰钩形状的鼻子，目光犀利。同行的一位作家朋友啧啧称奇，说它造型独特寓意深刻，两个人多像是老子和苏格拉底，分别代表了东西方文化精神的两大源头，两人的合体，又分明喻示着两种文化的对话和融合。

从一楼走到三楼，一边欣赏作品，一边听介绍讲解，不知不觉间大半个上午过去了。与作品的目接神交，分明也是与天地自然的交流，与圣哲先贤的对话。这个过程中，有情感的交融，有思想的浸润，有自然界的风云雷霆，有人世间的形相况味。时值仲冬，又赶上大幅度降温，窗外天色阴沉，寒风呼啸，罕见地寒冷，但置身展馆中，却感到身心都沐浴在一片明亮温暖中。

我知道，这种感觉，很大一部分正是来自这些作品播散出的光和热。

（供图/张德和）